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RZECZ O WSZYSTKIM I O NICZYM (ANTHONY EVERITT, RODDY ASHWORTH, 
NERO: MATRICIDE, MUSIC, AND MURDER IN IMPERIAL ROME, NEW YORK: 

RANDOM HOUSE 2023, XXI + 415 S.)

„Everybody has heard of the Roman emperor Nero”1 – w taki sposób autorzy recenzowanej 
pracy, Anthony Everitt i Roddy Ashworth, rozpoczęli swoją interpretację tego, co wydarzyło 
się za czasów życia i panowania rzymskiego cesarza Nerona2. To nie pierwszy raz, kiedy twór-
cy reprezentujący różne dziedziny, wszakże nie tylko te literackie, biorą na warsztat „historię” 
władcy, który budzi ciekawość czytelnika po dziś dzień. Być może autorzy ci wychodzą z po-
dobnego założenia – wielu o cesarzu słyszało, lecz na ile znają jego oblicze? Czy ich wiedza to 
jedynie to, co można podsumować wyrażeniami: „matricide”, „music” oraz „murder”?

Podczas lektury tej obszernej cesarskiej biografii uwagę przykuwa podjęta przez autorów 
próba stworzenia ciągłej narracji. Nie jest to jeszcze być może fabuła w „sienkiewiczowskim” 
stylu – ta, którą znamy z powieści Quo Vadis?3 – mimo to zainteresowany okresem antyku czy-
telnik może dać się wciągnąć w wir wydarzeń, w podróż po ówczesnym Wiecznym Mieście 
oraz – przede wszystkim – po kuluarach cesarskiej polityki. 

Kiedy jednak odsunie się na bok kwestie związane z dynamiką przedstawionych postaci, 
recenzowana praca niemal od samego początku budzi zastrzeżenia. Zaprezentowane przez au-
torów opisy i tezy wydają się miejscami nad wyraz wątpliwe, dodatkowo w tekście wyraźnie 
brakuje adnotacji, które mogłyby naprowadzić na źródła zaczerpniętej przez nich wiedzy. Wła-
ściwie już dwa pierwsze rozdziały wyrabiają w czytelniku opinię na temat tego, co czeka go na 
kolejnych stronach pracy, która liczy ich ponad 400.

Książka Nero: Matricide, Music, and Murder in Imperial Rome składa się z 16 rozdziałów. 
Poprzedzone zostały one krótkim wstępem, a swą początkową tematyką wykraczają na wiele 
lat przed przejęciem cesarskiej purpury przez Nerona w 54 r. Jest to zatem sprzeczne z tytułem 
pracy, który zdaje się wprost sugerować, iż przedmiotem jej rozważań są czasy panowania ce-
sarza, a dokładniej: zbrodnie i inne ekscesy, jakie miały mieć we wskazanym okresie miejsce. 
Nieścisłość ta – choć niewątpliwie istotna – nie budzi jednak największych obiekcji. Autorzy 
argumentują bowiem ten zabieg niemożnością poznania życia Nerona, bez zrozumienia jego 
1   A. Everitt, R. Ashworth, Nero: Matricide, Music, and Murder in Imperial Rome, New York 2023, s. XIX.
2   Cesarz rzymski, panujący w latach 54–68. W źródłach antycznych jego postać ulega właściwie całkowitej demo-
nizacji – przykładem: Annales Tacyta czy De Vita XII Caesarum Swetoniusza, czyli prace twórców przełomu I i II 
w. n.e. O tym zob.: L. Lefebvre, Le mythe Néron. La fabrique d’un monstre dans la littérature antique (Ier-Ve s.), 
Villeneuve d’Ascq 2017, s. 12–15; wielu dzisiejszych badaczy próbuje zmienić sposób, w jaki współcześnie po-
strzega się tego starożytnego władcę, starając się wydobyć z zachowanych źródeł elementy, które mogłyby wska-
zać na jego zupełnie inne bądź przynajmniej mniej negatywne oblicze, zob.: R.M. Frazer Jr, Nero the Artist-Crim-
inal, „CJ” 62.1 (1966), s. 17–20; E. Champlin, Nero Reconsidered, „New England Review” 19.2 (1998), s. 97–108; 
J. Axer, Neron – władca jako aktor, [w:] Dawne elity – słowo i gest, red. J. Olko, J. Axer, Warszawa 2005, s. 33–48.
3   Neron stał się inspiracją dla wielu twórców literackich. Jego życie oraz działalność przedstawione zostały m.in. 
przez Henryka Sienkiewicza. Autor, urzeczony lekturą Annales Tacyta oraz odbytą w latach 1893–1894 podróżą 
do Rzymu, poświęcił temu władcy jedną ze swoich powieści, Quo Vadis? (1896). Więcej na temat okoliczności 
pisania pracy i samej jej treści, zob.: T. Świętosławska, Quo Vadis? Henryka Sienkiewicza. Od legendy do arcy-
dzieła, Łódź 2016; także: A. Ziółkowski, Sienkiewicz a topografia starożytnego Rzymu. Zagadka Ostrianum w Quo 
Vadis, Poznań 2019. 
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czasów (s. XX–XXI). Sformułowanie to jest dość pojemne, jeśli chodzi o potencjalną tematy-
kę, lecz początkowo wydaje się być założeniem racjonalnym. Wiele do życzenia pozostawia 
jednak realizacja tego zamysłu. Finalnie otrzymujemy lakoniczne streszczenie dekad, a nawet 
setek lat poprzedzających okres zainteresowania, które w moim odczuciu – poza wprowadze-
niem chaosu – nie przybliża czytelnikom postaci Nerona nawet o krok. Wszystko to ogranicza 
się do wspomnienia najbardziej „popularnych” zdarzeń, nieopatrzonych dostatecznie kontek-
stem, wynikiem czego taka forma zapoznania z problematyką nie wystarcza, by choćby pobież-
nie poznać ten epizod dziejowy. Przykładowo w pierwszym rozdziale twórcy podejmują się 
opisu ustroju republiki. Stwierdzają, że rozwĳała się ona przez blisko pięć wieków, po czym jej 
cała charakterystyka zawarta zostaje właściwie jedynie w słowach: „its operating rules were 
complicated” (s. 7). Wymieniono kilka panujących w tym okresie zasad4, funkcjonujących 
urzędów5, lecz wszystko to tak, jak gdyby wspomniane reguły i kompetencje były niezmienne 
w swoim charakterze przez cały, kilkusetletni okres.

Pozostając w tematyce okresu republiki, działania młodego Cezara – późniejszego Augu-
sta – jak również ich celowość w kontekście przyjmowania przez niego kompetencji kolejnych 
urzędów, zostały pokrótce wyjaśnione, lecz – ze względu na wspomniane wyżej braki w okre-
śleniu struktury upadłego ustroju – opis powstawania tego nowego, przede wszystkim roli prin-
cepsa w tym zjawisku, jest ponownie niepełny. Tak krótka charakterystyka tych wydarzeń dzi-
wi jeszcze bardziej, kiedy w bibliografii ujrzymy, że autorzy korzystali przecież z prac sir Ro-
nalda Syme’a, czyli angielskiego badacza posiadającego w swoim dorobku – chociażby – Re-
wolucję rzymską6. Niewykluczone, że pozycja ta pozwoliłaby twórcom znacznie poszerzyć ten 
wątek czy też wzbogacić go pod względem merytorycznym. Nie pojawia się ona jednak w do-
łączonym spisie literatury. Można oczywiście uznać, że skrótowe opisy wynikają z faktu, że nie 
jest to temat pracy albo że jej raczej „luźny” charakter nie pociąga za sobą potrzeby głębszej 
analizy wydarzeń. Nie zmienia to jednak faktu, że wspomniane zapowiedzi autorów z początku 
książki, odnoszące się do potrzeby poznania dziejów sprzed 54 r., by następnie zrozumieć „cza-
sy Nerona”, są tak szumne, jak duży jest niedosyt pozostały po przeczytaniu poświęconego tej 
tematyce fragmentu.

W dalszej części pracy autorzy wyraźnie zaznaczyli obecność matki Nerona – Agryppiny 
Młodszej. Począwszy od rozdziału drugiego, narracja obraca się wokół wydarzeń z nią związa-
nych. Zastanawiać może zaproponowane stwierdzenie, że Neron rodził się w pozycji pośladko-
wej: „On this occasion, the baby came into the world feet first, and the night had been terrible. 
Not only had the pain been hard to bear, but the mother’s health, indeed her survival and that of 
her child, were at grave risk. Worse almost than that, a breech birth was widely held to be a bad 
4   Pojawiają się bardzo nieliczne informacje o aspektach wyłaniania urzędników państwowych czy o istnieniu pra-
wa weta, zob.: A. Everitt, R. Ashworth, Nero…, s. 7–8.

6   R. Syme, The Roman Revolution, Oxford 1939; wyd. polskie: R. Syme, Rewolucja rzymska, tłum. A.M. Baziór, 
Poznań 2009.

5   Wspomniana została obecność konsulów, pretorów, trybunów ludowych. Senat określono jako ogromne zgrupo-
wanie, zrzeszające wszystkich przeszłych i obecnych sprawujących funkcje, ibidem, s. 8.



RECENZJE

107

omen. […] For this pregnancy to have a successful outcome was of some importance, for the 
mother in question Agrippina […]” (s. 15). Tezę taką znaleźć można również w innych pracach
traktujących o tym wydarzeniu7, których autorzy powołują się na przekaz encyklopedycznego 
dzieła Pliniusza Starszego – Historia Naturalis 8. Anthony Everitt i R. Ashworth nie wchodzą 
jednak w polemikę z powielanym przez siebie twierdzeniem, izolują przekaz, wyciągając z nie-
go dalsze wnioski w sposób bezkrytyczny. Potwierdzenia zaproponowanej przez autorów teorii 
na próżno szukać chociażby w Żywotach Cezarów Swetoniusza, na którego dzieło twórcy rów-
nież zdają się powoływać w tej części rozdziału9, wspominając o dobrej wróżbie, jaka płynęła 
z faktu, iż Neron, zdaniem wspomnianego autora antycznego, miał zostać okryty promieniami 
słonecznymi niedługo po swoich narodzinach (s. 16).

Dalej w treści tego samego rozdziału czytamy, że poród okazał się dla Agryppiny Młodszej 
wydarzeniem traumatycznym – zarówno fizycznie, jak i psychicznie – oraz że przeżycia z nim 
związane były powodem jej prawdopodobnej decyzji o braku kolejnego potomstwa, pomimo 
dwóch przyszłych małżeństw10: „[…] the experience was traumatic, both psychologically and 
physically. Her son, who was indeed to become the emperor whom we know as Nero, caused 
her so much suffering during his arrival that we can understand why, in spite of two further 
marriages in the future, she bore no more children” (s. 16). Opinia ta, choć w kontekście pod-
sycenia dramaturgii wydarzeń niezwykle czytelnika angażująca, nie posiada żadnej adnotacji, 
która mogłaby wskazać na jej źródło antyczne. Zdaje się to być próbą „psychologizowania” 
zdarzeń. Niewykluczone, że zabieg taki okazuje się owocny, gdy mowa o bliższych nam czaso-
wo okolicznościach, jednak w przypadku wydarzeń mających miejsce niespełna 2000 lat temu, 
dodatkowo w oparciu o fragmentaryczne, subiektywne i niebezpośrednie przekazy, trudno do-
szukiwać się przemyśleń zaangażowanych we wskazane przeżycia osób, a to w tej publikacji 
zabieg nad wyraz częsty. Nie zachowały się przecież osobiste relacje Agryppiny11, które mogły-
by ukazać prawdziwe uczucia, jakie nią targały, a w ujęciu autorów powyższe zdaje się być 
informacją pewną.

W przedstawionych powyżej fragmentach przywołuję tylko niektóre ze stwierdzeń z książ-
ki. Praca ta wydaje się być dość luźną interpretacją urywków informacji rozrzuconych wśród 
rozmaitych źródeł i opracowań naukowych – tych o Neronie i nie tylko – które bezkrytycznie 
sklejono w jedną całość. Wykorzystane miejscami passusy tekstów narracyjnych mogą wszak-
że dać poczucie naukowej adekwatności przedstawionych przez autorów tez. Niewiele jednak 
potrzeba, ot, zwykłego porównania pracy z odnośnymi fragmentami antycznych przekazów, 
by odnaleźć liczne nadinterpretacje, których celem jest – jak się wydaje – wywołanie efektu 

7   Zob. np.: A.A. Barrett, Agrippina. Mother of Nero, London 1996, s. 64; A.A. Barrett, E. Fantham, J.C. Yardley, 
The Emperor Nero: A Guide to the Ancient Sources, Princeton–Oxford 2016, s. 19.
8   Zob. Plin.: Nat. VII 8.46.
9   Jest to jednak jedynie poszlaka, fragment ten nie został bowiem opatrzony przypisem.
10   Podobne spostrzeżenie znajdujemy w pracy Anthony’ego A. Barretta, który także stwierdził, że kobieta nie 
chciała powtórzyć swych cierpień, zob.: A.A. Barrett, Agrippina…, s. 64.
11 Ibidem, s. 233.
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dramatycznego. W książce występują także elementy wartościowe, lecz przykryte niesma-
kiem, jaki pozostaje po przeczytaniu niektórych z zaproponowanych stwierdzeń, ulegają one 
właściwie zapomnieniu.

Opowieść o Neronie prawdziwie rozpoczyna się dopiero od rozdziału szóstego. Czytamy 
w nim, że młodzieniec nie był jeszcze samodzielnym władcą, choć powoli uciekał spod okala-
jących go matczynych rąk. Ostateczne usamodzielnienie następuje w siódmym rozdziale pracy, 
w którym spotykamy się z opisem mającego miejsce w 59 r. matkobójstwa. W rozdziale ósmym 
(Free at last!) – istnym chaosie poruszonych wątków – skupiono się m.in. na organizowanych 
przez władcę widowiskach o charakterze rozrywkowym, ale też własnych artystycznych po-
czynaniach Nerona. Przemierzając kolejne lata, przez takie wydarzenia, jak chociażby pożar 
Rzymu (ale także opisy walk przeciwko plemionom tubylczym w Brytanii w rozdziale dziesią-
tym The Queen Is Dead), docieramy do rozdziału piętnastego – Downfall. Jego tytuł trafnie 
sugeruje, że mowa w nim o finalnych chwilach cesarza. 

W ostatnim, szesnastym rozdziale (Loose Ends) – tak jak to miało już wielokrotnie miejsce 
w pracy – nie skupiono się wyłącznie na Neronie. Głównym bohaterem stał się Serwiusz Sulpi-
cjusz Galba, namiestnik Hiszpanii Tarrakońskiej, wyniesiony do purpury przez wojsko w 68 r. 
To wszystko jednak na krótko. Streszczone wydarzenia roku czterech cesarzy (68–69) wspomi-
nają bowiem nie tylko Galbę, lecz także jego następców: Ottona, Witeliusza i Wespazjana. Opis 
ten to jednak ponownie rodzaj „sprintu” przez zdarzenia, przedstawienie najpopularniejszych 
epizodów w formie kilkuzdaniowych akapitów. Dopiero pod koniec tego rozdziału dowiaduje-
my się o „powrotach” Nerona, czyli przypadkach, kiedy to ludzie, wykorzystując niepewne 
okoliczności śmierci władcy (wielu wierzyło bowiem, że nie zginął12), podszywali się pod jego 
osobę, legitymizując to chociażby bliskim podobieństwem fizycznym.

W pracy należy zwrócić uwagę na jej bardziej popularyzatorski aniżeli naukowy charakter, 
trudno jest jednakże uciec od stwierdzenia, że w przypadku publikacji tego typu rezultat bywa 
często o wiele bardziej szkodliwy dla nauki, niż mogłoby się wydawać. W gruncie rzeczy książ-
ka ta na pierwszy rzut oka może sprawić wrażenie propozycji naukowej – łatwo ją za taką wła-
śnie uznać. Dopiero jej bardziej wnikliwa lektura ukazuje, z jakiego rodzaju pracą mamy do czy-
nienia. Niezgodność tytułu z treścią czy brak jednoznacznego określenia celu jej powstania, wąt-
pliwe interpretacje i stwierdzenia, których czytelnik nie jest w stanie samodzielnie ocenić z po-
wodu częstej nieobecności jakichkolwiek adnotacji. Jest to niewątpliwie próba stworzenia bar-
dziej „ludzkiego” oglądu postaci cesarza Nerona, lecz próba nieudana – m.in. ze względu na to, 
że człowiek ten ginie w chaosie, stając się raz po raz postacią jedynie drugoplanową. Zdaje się, 
że względy artystyczne, pragnienie wytworzenia dramaturgii, jaka dostrzegalna jest w sposobie 
opisu wydarzeń, wzięły górę nad staraniami nakreślenia postaci cesarza na tyle, na ile pozwa-

12   Więcej o tym, zob. np.: E. Champlin, Nero, Cambridge (Mass.)–London 2003, s. 10–12; także: P. Dyrlaga, Nero 
redivivus? Á propos wystąpień Pseudo-Neronów i kwestii zagrożenia partyjskiego w czasach Flawiuszów, „Wieki 
Stare i Nowe” 5 (2007), s. 39–57.
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lają na to zachowane źródła. W treści otrzymujemy zbiór wszelakich możliwych informacji, 
które teoretycznie mają przybliżyć czytelnikowi omawiane czasy – w praktyce wprowadzają 
jednak tylko zamieszanie. W efekcie całość pracy jest właściwie o wszystkim i o niczym. 

Publikacja ta, ze względu na swoje niezaprzeczalne walory dramaturgiczne, stanowi za-
pewne świetny materiał na scenariusz filmowy (a nawet kilka), lecz daleko jej do pracy nauko-
wej. Już same opisy, jakie znajdujemy na grafice okładki – docelowo zachęcające nas do lektu-
ry – uświadamiają, że jej powstaniu nie przyświecały pobudki badawcze, np.: „Exciting and 
provocative […]”. Mimo wszystko myślę, że wśród czytelników znajdują się osoby, które po-
trafią wychwycić te niepodparte często żadnym merytorycznym argumentem interpretacje za-
warte w treści książki, a zaświadczyć mogą o tym nierzadko nieprzychylne opinie na jej temat, 
jakie odnajdujemy w Internecie13.
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13   Opinie na temat publikacji, zob. np.: sekcja Community Reviews, https://www.goodreads.com/book/show/
60406066-nero, [dostęp 15.07.2025].
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